В многопрофильную фирму приходит новый курьер — пожилой мужчина по имени Николай Борисович. Он быстро справляется с любыми задачами, уверенно поднимается в должности и каждый раз после удачного дела делает моментальный снимок на полароид. Эти фотографии он неизменно отправляет кому-то, чей адрес никому не известен. Сотрудники, заметив повторяющееся действие, постепенно приходят к мысли: у этого нестандартного человека определённо есть какая-то тайна.